今年是外公去世45周年。
1978年，我第一次参加高考，外公却在我高考前两个月去世了。而我的外婆，则是在我出生前两个月去世。我经常在想，为什么外公外婆对我这么狠心，难道就不能看看外孙、看看外孙参加高考时的样子。
是的，参加高考，外公对我寄予了极大的希望，他也是我的启蒙老师。我没有上过幼儿园，也没幼儿园可上，但外公教给了我比幼儿园更多的东西——认字、看书、讲故事、书法、算盘、心算….
如果外公不是一个胆小的人，他当个小学教师一点也没问题。在他们那个年龄，外公绝对是村上乃至大队最有文化的人。什么三国演义、西游记、封神榜、水浒传等，他都看过，也能很顺利地讲其中的故事。
外公烟瘾很大，每天都得抽烟，只可惜经济条件太差，连几分钱一包的烟都买不起，经常看到外公抽旱烟。说旱烟，实际比树叶好不了多少。外公也难得喝酒，但酒量有限，也无钱买酒。
外公的最大爱好，就是钓鱼。只要有时间，就坐在池塘边，还要把我一起拉上，并给我做了一副短短的钓鱼杆，让我跟他一起钓。他一边钓，会一边对我说，钓鱼对你有好处，你很聪明，就是有点静不下心来，钓鱼可以让你静心。一旦心静了下来，读书、做事就都会效率很高。
展开全文
也许正是外公让我跟着钓鱼起了作用，后来的我，就慢慢地能够静下心来了，以至于自己一个人去钓鱼，哪怕整个上午一条钓不到，也无所谓，仍然可以静静地坐在池塘边。这个习惯，也一直保持到现在，无论周围发生什么，只要坐到电脑边，都能静心地写文章。有时候可以一天不出门，也不会有任何不适应。
外公除了教我读书写字，对如何做人，更是放在首位。也许，与他胆小有一定关系。他时刻教育我，做人要低调，要装作什么都不懂的样子，不要半桶水直晃。尤其不能贪小便宜，看到什么东西，只要不是自己的，都不能伸手。因此，我们家特别穷，但从不去向别人伸手，只要不是自己应该得的，就决不会去拿。即便是自己应当得的，如果别人更需要，外公也会让给别人。
外公原本有很多书，包括一本厚厚的康熙字典，在文化大革命时，被村上一位造反派带着人全部烧掉了。那一天，外公整天闷闷不乐，我还看到，他掉下了泪水。这也是我第一次看到外公落泪，外公虽然胆小，却从不轻易落泪。
外公太与世无争了，以至于妈妈受到不公平待遇，也总是劝妈妈忍一忍，还动辄说吃亏是福。特别有一次，妈妈被一位不讲理的邻居骂了，回来后，外公仍然责备妈妈，气得妈妈大哭一场。那一次，我也不服气了，差点跟外公争吵起来。也正是从那一天起，我就暗下决心，今后要做一位顶天立地的男子汉，不让妈妈再受委屈。
过了70岁后，外公由于严重营养不良，慢慢地卧床不起了，整整五年。五年中，起先由于年龄太小，我还没有本领帮助妈妈照顾外公，而只能给外公端点饭、倒点水、倒倒夜壶等，慢慢地，我开始承担起照顾外公的责任，经常帮外公擦洗身体，冬天背他到园子里晒太阳。
外公尽管卧床难起，但是，他的脑子十分清醒，仍然经常给我讲各种道理，教我学知识。记得有一次，他拿出两封信给我看，一封是他当兵的外孙写来的，一封是他当兵的外甥写来的。他让我看完信，问我有没有看出问题。我那时也就上一、二年级，哪能看出这个来呢？于是，他用手指着两封信的落款让我看，我发现了，两封信的落款都是外甥某某。所不同的是，一个写的是生在左、男在右，一个写的是男在左、生在右。这时候，外公对我说，两人都写错了，所不同的是，你表哥是把“外孙”写成了“外甥”，是没有理解外孙与外甥的含义的原因，这不怪他，他只有初中文化。而你表舅是高中毕业，却把甥写错了，太不应该，说明学得不好。也正是从那时起，我真正弄清楚了孙和甥的含义以及区别。
让我永远感到愧疚的是，外公去世时，我没有能够在他的身边。就在外公去世的前一天，我竟然在从未学过自行车的情况下，与村上一位同学在上学的路上，骑车带他，结果没有骑出几米，就摔倒在地，把腿摔坏了，小姨准备第二天带我去医院检查，却不料当天傍晚邻居送来了外公去世的消息。当邻居把我带回家时，我爬在外公的尸体边哭了半个多小时。因为，早晨去学校前，已经昏睡几天的外公还用极低极低的声音问我，你怎么把腿摔坏了，以后要注意。这也成了我永远解不开的谜，因为，妈妈也没有告诉外公我的腿摔坏了。恰恰是这次摔跤，让我没能在外公去世时在他的身边。
对外公来说，真的没有什么病，但凡有一点营养，他一定能活到百岁。身体、心态、为人，没有一个条件不支撑他可以长寿。但是，造物主就是这么不公平。外公，我永远想念您。
