□张克奇
诗有《诗经》，茶亦有《茶经》。可见，喝茶并非小事。
小时候看父亲喝茶，每次都下得酽酽的，我稍微尝一口都被苦得龇牙咧嘴，他却喝得很是享受，说只有这样的茶才解渴、解乏。那时父亲喝的主要是大叶茶，虽说是“叶”，其实是“梗”，价格低廉，一两元钱就能买一大包，但是很耐泡。现在有的饭店里还有这种茶，据说是适合“拿大油”。我年少时生活贫苦，家里连最基本的吃饭穿衣都成问题，瘦弱的父亲肚子里当然无“油”可拿，图的全是一个便宜。
父亲偶尔也会买点儿茉莉花茶，但平时舍不得喝，只有逢年过节和来了客人时才泡上一壶。这茶我跟着父亲喝过几回，有股特别的香味，我很喜欢。我上学时写作文第一次用“沁人心脾”这个词语，就是写茉莉花茶的。谈恋爱的时候，我第一次给女朋友买的化妆品，就是茉莉雪花膏。虽然不贵，却让她芳心大悦。直到现在，我仍然对茉莉花香情有独钟，家里常年养着几盆茉莉花，白天夜里满屋子都袅娜着若有若无的幽幽香气，确实“沁人心脾”。
也许是受父亲的影响，我从年轻时就喜欢喝茶。什么茶都喝，只要是有点味儿就行，并且丝毫不影响睡眠。到了中年，不仅养成了白天喝茶的习惯，并且每天晚上也要喝上一壶才觉得浑身通透。即便是半夜回到家，这壶茶也省不下，不喝就会觉得肚子里黏稠不堪，睡不好觉。偶尔说起此事，竟惹得不少人羡慕不已，因为很多人晚上是不敢喝茶的，喝上一点儿就难以入眠。更有甚者，过了中午就不敢再喝茶，一喝晚上就要备受煎熬。很多事情的确因人而异，就像我一喝酒就脸红，有人却千杯不醉。
随着经济社会的日益发展，如今的人们对于茶事是越来越讲究了。既讲究茶的档次，也讲究茶具茶器，还讲究起了喝茶的环境。什么绿茶、红茶、白茶、黑茶、黄茶、青茶，什么龙井、普洱、铁观音、碧螺春、大红袍、金骏眉……让人眼花缭乱。我虽喜欢喝茶，并且什么茶也都能喝得来，可是对于茶的品种、特点、功效却所知了了。对于喝茶的器具和环境更是毫不讲究，只要有茶有壶有杯有开水就足矣。
有一次跟朋友去一家茶室喝茶，茶室名曰“舍得斋”，乃一位书法大家手迹，室内檀香萦绕、古琴悠扬、流水潺潺、花草盎然，名家字画盈目，茶具茶器纷繁，尤其是那展示茶道的女子，不仅明眸皓齿、姿态嫣然，而且手法娴熟、极具风范。那天下午我们细啜慢饮，一壶雀舌极品，一壶特级正山小种，据说花费了好几百元，我却没觉得怎么好。晚上回到家里再泡上一壶几十元钱一斤的日照绿，喝起来依然有滋有味，得享一份大自在。苏轼曾云：从来佳茗似佳人。何为“佳”？也许最适合自己的就是最佳的了。
展开全文
这些年，我们兄弟姊妹给父亲买过不少茶，并且有意变换着种类，想尽量多地让他品尝一些茶味。父亲和我一样，在喝茶上从不“挑食”，什么茶都能喝得来，什么茶都说好。但跟我不同的是，对于茶的档次高低，他却一喝就能喝出来。随着经济状况的不断好转，我们给父亲买的茶也越来越好。父亲虽然对我们的孝心很是欣慰，却一再劝我们不要给他买那么好的茶。有一次，我特意给他买了两罐新下来的明前西湖龙井，他却喝着喝着就生气了：“一个老庄户汉，喝这么好的茶做什么，这是糟蹋你们的钱，也是折我的寿啊！”并要求我们也不要喝太好的茶：人的嘴是不能太刁太馋的，太刁太馋不是好事。我们当然明白他的心思，也就遵从了他的要求。但那两个装明前西湖龙井的茶罐，父亲一直没舍得扔掉，而用来装他自己买的大叶茶、茉莉花茶。我们每次回到家里，他给我们喝的，也大都是这两种茶。
说到喝茶，我还经常想起两件事来。
一件是关于理发师廖师傅的。廖师傅是个性情豪爽之人，钱虽挣得辛苦，却富有爱心，常年帮助着五个孤寡老人和家庭困难的学生。受了恩惠的人家觉得过意不去，有时会给他送点东西来，他有一个基本的原则：花钱买来的东西一概不要，自家地里栽种的可以收一点。东西收下了，却隔段时间又变着法儿地给还了回去。人人都夸赞说廖师傅真是一个好人。可就是这样的一个好人，竟然在去给他老舅过生日的路上出车祸去世了。人们于是就大发感慨说：真是好人不长寿啊。有一回我跟一个醉心参禅问道的朋友说起此事，他沉思良久，未发一言，最后只说：“喝茶，喝茶。”
还有一件是关于我的恩师郝湘榛先生的。先生是个极有名望的文学老前辈，二十几岁就独步文坛，却命运坎坷，饱受摧残，一生贫困潦倒。熟知内情的人都为他喊冤叫屈，可他把所有这一切都烂在了肚子里，从不向人诉苦抱怨。有一次我到他家，忍不住想跟他谈谈当年遭受的屈辱，为他鸣鸣不平。没想到我刚一开口提及此事，他就端起茶杯让我：喝茶，喝茶！茶喝了一杯又一杯，他根本就不接我的话茬儿，一直顾左右而言他。我以前听别人说过，有一次几个小伙子为教训他，轮番扇他的耳光，其中一个是他倾注多年心血的学生，看上去用劲不大，却扇得比别人都疼。此时的郝老一边忍受着屈辱和疼痛，一边还在心里琢磨：“看来他对扇耳光很有研究，我要把这个细节写进小说里。同时还在心里反思：他怎么会扇得比别人狠呢？是不是我在哪方面有对不起他的地方？”我好奇他的姿态，再次旧事重提，也很想知道此人到底是谁。先生闻听此言，思忖片刻，还是端起杯子邀我喝茶：“嗨，这茶味道不错，味道不错。”接着继续跟我谈论文学创作。我心不甘，想继续发问，他却接连摆手：“不谈过去，不谈过去。”依旧让我喝茶。整整一个下午，每次触及往事，先生都以茶回避。我不禁有些悻悻然。先生去世后，我曾跟他的几位得意门生说起此事，他们告诉我：这就是先生谈及往事时唯一的回答方式，不只对你，对任何人都这样。我于是更加崇敬先生。
