又是人间四月天
办纪念展、举行音乐会
走了20年
依然“宠爱”张国荣
本报记者 陈宇浩
3月24日，《时间的蔷薇·张国荣二十周年纪念展》在上海拉开大幕。
4月1日，《继续宠爱·二十年·音乐会》在香港红磡唱响。
一切都在提醒着，张国荣已经离开我们二十年了。
追忆二十载，但大家对他的思念，并未安于涓细绵长，反倒像突然找到了一个缺口，喷薄而出。
当张国荣已经成为流行文化的一种符号，我们想问，为什么公众要一次次地去追念他？
在娱乐方式还相对单一的上世纪，无论作为演员还是歌手的张国荣，都陪伴了一代人的成长。大家留恋张国荣，也是在留恋经典，留恋封存了太多美好记忆的那个年代。这是一种情感投射。
如今的娱乐圈，一个晚上就能“生产”出一堆所谓的明星，时间甚至来不及检验他们是一时幸运还是真正强大。但张国荣那个时代，是真正“明星有作品”的时代，他也靠一部部作品的积累，最终把自己变成了一件“艺术品”。
散落在全世界的“荣迷”，也一直以各种方式，在缅怀中，延续着哥哥的绝代风华。
这一次，我们走近他们的故事，同样是翻开二十载的“宠爱”侧记。
3月26日，周日，上海四川北路上的乔木刚探出嫩绿的新芽。藏在弄堂和石库门里的“今潮8弄”，比平日里多了几分热闹。
来来往往的人，大多安静而衣着得体，轻声地问路，礼貌地点头示意。他们有着不同年龄、不同性别、不同职业，来自全国各地，把他们聚到一起的纽带，是这场名为《时间的蔷薇》的“张国荣二十周年纪念展”。
上下两层总共1000平方米的展厅里，布满了与张国荣相关的海报、照片、唱片，还有各种珍贵罕见的私人物品。按照展览介绍的说法，希望“综合性地还原张国荣从1977年入行至2003年离世之间，在音乐和电影方面的艺术成就，并牵引出整个香港流行文化的波澜起伏”。
志愿者书娴，遇到进门或离开的人，都会礼貌性地道一声“谢谢”，这更像是“荣迷”之间某种心照不宣的默契。因为“我们布展，他们来看展，大家都是在为哥哥做点事情”。
说话间，外卖小哥提着两大袋咖啡走了进来，里面还放了一张小卡片——“大家辛苦了”。书娴说，自24日开展以来，志愿者们每天都有各种意外的“投喂”，基本都来自无法来到现场的“荣迷”。
展开全文
有人在论坛里如此形容“荣迷”——看起来存在感不强，但需要的时候，他们从不会缺席。
今年46岁的书娴，喜欢了张国荣30多年，从初中第一次听到哥哥的专辑《浪漫》开始，就认定“是他了”。
直到现在，她都记得，自己趴在双卡录音机前，出神地望着转动的卡带孔，听着《无心睡眠》的场景，“从任何角度来看，这首歌放到如今，都不会过时。”她很认真地说。
和内地大批古早的“荣迷”一样，在鸿蒙初开的青葱岁月，刚接受到香港流行文化的冲击，就遇到颜艺俱佳的张国荣，按照书娴的说法，“很难有抵抗力”。
因为翻来覆去听张国荣的歌，初二的书娴已经会讲一口流利的粤语。至于张国荣的专辑，从第一张开始，“一直照单全收”，经由岁月变迁，介质也从卡带到CD再到黑胶。那几年电影《纵横四海》和《霸王别姬》最火的时候，书娴还托人从香港买回了好几张海报。
不过，书娴说，跟一些大神级“荣迷”比起来，自己只是个“小巫”。
这次展览，一位坐标广州的80后“荣迷”，提供了大量的珍贵海报，很多甚至是很少曝光的“孤品”。
不少80后是因为电影作品开始迷上张国荣。以《霸王别姬》为例，这位广州的“荣迷”从全球搜罗了近百张不同国家、不同版本的海报，有一些还是出高价从国外歌迷手中购买得来。
还有一位“荣迷”，“全套无死角”地收藏了张国荣一生所有的音乐专辑，从他1977年第一张EP，到离世后的各种正版纪念碟。像《风继续吹》《风再起时》《浪漫》等经典，更是首版、港版、台版、签名版，“但凡市面上出过的版本，他都有”。
对于他们来说，这样的收藏也许一生都不会停歇。也正因为如此，在得知要办这样一个展之后，不少“荣迷”都愿意把自己的私藏拿出来分享，为致敬张国荣。
一位张国荣生前在上海的好友，拿来了哥哥用过的手机、登机牌，还有给他的手写信，其中一件普拉达的风衣尤其显眼，那是张国荣拍摄《星月童话》时穿过的，后来送给了这位朋友。
“抛开艺人的身份，作为朋友，哥哥也是非常nice的一个人。自己的东西，如果朋友喜欢，他转头就会送给朋友。”书娴说，这些佳话轶事，口口相传，现在年轻一辈的歌迷很多也都知晓。
这次二十周年的展览，更像是一块磁石，重新把散落在日常烟火中的“荣迷”们，重新聚到了一起。
有一天，书娴偶遇一个从门口路过的女士，看上去四五十岁，得知这里在办展，她连忙打起了电话。不一会儿，一位年龄相仿的姐妹就赶来了，原来，两人曾在2000年相约去看过张国荣的“热情”演唱会，“看到她们久别重逢的样子，就觉得做这一切都是值得的。”书娴说。
虽然斯人已逝二十年，但张国荣就是有这样的力量，让大家对他的眷恋，能持续转化成对生活的善意，对友人的珍视，以及对本我的自爱。
镜头拉回到杭州，初春的北山路，人流如织。香格里拉饭店正对面，沿着台阶往下走几步，就是西湖游船的一个码头。
一阵风吹来，湖面层层起皱，蓝江划着161号西湖手摇船，冲破垂柳的倒影，缓缓靠岸。
一看手机，七八个未接来电，“都是来约船的”，45岁的船工蓝江，接手161号西湖手摇船已经七年了，每年临近4月1日，他的手机总会被来自全球的“荣迷”持续占线。
161号西湖手摇船，在“荣迷”们心里有着特殊的意义。因为，2000年张国荣来杭州的时候，坐的正是这条船。
23年前，张国荣第一次来杭州办演唱会，开唱前夕，提出想去西湖坐船，当时161号的船工，还是沈玉法（如今已退休）。
时至今日，沈师傅都能清晰回忆起当天的每个细节。
2000年9月23日上午，沈师傅和其他船工一起排着队，在码头等游客。等到上午10点，一直没什么客人。有船工打趣，晚上就是张国荣演唱会，大家都看明星去了，谁会来坐船？
没过多久，排在第一位的161号船上，上来三个人，其中一个穿着黑衬衫、白裤子，“非常帅”。另外还有两个同行的人，则上了另一条船。
船还没划到断桥，就被岸上一个卖报的小伙子认了出来，大喊“张国荣，是张国荣！”
沈师傅这才反应过来，一边划一边暗中观察，“哥哥人很瘦，话也很少”，旁边两位摄影师，时不时会给他拍些照片。
一路上，沈师傅就像平常对待其他游客一样，认真地给张国荣介绍西湖美景，哥哥听得很仔细，偶尔还微笑着点点头，“完全没架子，就是看上去有点忧郁。”沈师傅回忆。
因为被越来越多的游客认出，在征得张国荣同意后，沈师傅把船划向了三潭印月，“但在三潭印月，还是有很多人认出了他”。所以在岛上待了20分钟左右，张国荣就重新上船离开了，去了苏堤，最后重新回到上船的码头，全程差不多2个小时左右。
下转5版
