在《未竟的杰作：文学史上的60个遗憾》这本书中有这样一篇介绍，意大利作家伊塔洛·斯维沃在去世前的两年里构思并着手写他的第四部小说，直至生命的最后时刻仍然边抽着烟边疯狂创作。作家坚信死亡正在逼近，在从疗养院返回住处前一天，他忽然被某种沉重的死亡预感攫住，在写下名为“死亡”的章节时，被妻子叫走，在返家途中发生车祸离世，小说到此处便戛然而止。
作家留下的未竟之作就是《泽诺的意识：续篇》，这部作品也被覆上了一层神秘的面纱，小图随即去搜索了这本书，才发现它大有来头。
这本书是男主角泽诺写下的手稿，以第一人称视角讲述了自己的意识流动，第一章是S医生做的简短陈述，读者不难发现泽诺有心理疾病，医生为帮助治病而让病人写下自传，也就是这整本书的内容。虽然这本书是意识流写作，却很好读懂，至于男主角的自白，则越读越令人毛骨悚然。
在泽诺娓娓道来的手稿中，他记录了自己的工作与感情生活，最后一章“心理分析”则片段性的回忆了童年。乍看之下这就是一个普通人再普通不过的一生，作者就是让泽诺在如此平凡又波澜不惊的叙述中，把这位中年男子赤裸裸的解剖展示给读者看。
比如泽诺记录的感情生活，他在结识了一家四姐妹之后爱上了在他眼中最漂亮的阿达，哪知一切都是他的意淫，在遭到抗拒时他第一次感到的最强烈的情绪是愤慨和轻蔑，他甚至想求助女孩的父亲去管教她。每逢遇到健康开朗的男性，他就对他们恨之入骨，嫉妒心像浓雾般笼罩住他的生活。
展开全文
求婚失败之后，他拿了帽子走出客厅，发现没有任何人来留住自己，为了彬彬有礼地向众人告辞，他又返回了房间，突然发现另外一个妹妹长得可真像阿达啊！转而向她求起婚来！在同样遭到拒绝后，他又去“委曲求全”地追求在他眼中最丑的那一位，原因是两个姐妹都拒绝了自己。“我这时的感觉就像一个人为了自杀，站到了一个非常危险的位置，而就在此刻，又不得不费尽力气来搭救自己。”
这第三次求婚终于成功之后，男主角感到实在太累只想睡觉。“我已经同意跟奥古斯塔订婚了，目的正在于使自己确信那夜可以安眠。”“我再也不必去解决任何问题了，因为一切都已经得到解决。”
在火车站和妻子的家人们告别，泽诺以留心不亲吻阿达的面颊来进行报复，但当他想到人家也许根本就没发现他不曾亲吻她递过来的面颊的时候，又感到更加痛苦了。
“找情妇”好像是我们的男主角人生中必不可少的环节，而将自己的背叛行为真诚地向妻子讲出来，是自我拯救的唯一办法，向妻子坦白的目的是要躲到她的庇护和监视之下，仅仅是为了让自己踏实，也就是心安理得的继续出轨。
对漂亮的女同事卡门“情不自禁”地搂腰并被拒绝之后，男主角又自忖道：我本来可以一笑置之，为自己辩护，从而使卡门也跟我一起微笑，因为女人都是非常喜欢对这类罪行一笑置之的啊！我本来可以对她说：“我干了一件我干不成的事，我很难过，但是，我不会记恨您，我愿意做您的朋友，只要您不反对。”
到底爱不爱自己妻子的疑问伴随了泽诺整个一生（其实这个问题的答案显而易见），直至老年，他得出了一个结论：有如此疑点伴随着的爱情，才是真正的爱情。
每当泽诺心理上受到伤害，就会反馈到肢体上，前臂、臀部都疼痛得厉害，走路也会一瘸一拐。“健康”这个词反复出现在他的手稿中。
我的生活只能发出一种声调，没有任何变化，这声调相当高，有些人甚至还羡慕我，但是，这声调实在令人厌烦至极。
多少年来，我一直认为自己有病，这病却更多的是一种令别人受罪而不是令我自己受罪的病症。
当我看到一个体操运动员锻炼时跳得太高，或者看到有什么岁数过大或动作不太灵敏的人想从行驶着的电车上跳下的时候，我就让自己一点也不为他操心，同时还祝愿他倒霉到底。我甚至还想出我用来祝愿他们摔倒和跌伤的话语。这使我大大地心安理得，因此，我才能完全无动于衷地对待不幸的降临。
我的生活只能发出一种声调，没有任何变化，这声调相当高，有些人甚至还羡慕我，但是，这声调实在令人厌烦至极。
多少年来，我一直认为自己有病，这病却更多的是一种令别人受罪而不是令我自己受罪的病症。
当我看到一个体操运动员锻炼时跳得太高，或者看到有什么岁数过大或动作不太灵敏的人想从行驶着的电车上跳下的时候，我就让自己一点也不为他操心，同时还祝愿他倒霉到底。我甚至还想出我用来祝愿他们摔倒和跌伤的话语。这使我大大地心安理得，因此，我才能完全无动于衷地对待不幸的降临。
当前女友询问他为什么抛弃自己的时候，他来不及撒谎而说了实话：“我现在已经不知道了，但是，我一生中有许多其他的事，我都是一无所知的。”
读到这里，“空心人”这个词在我脑中无限盘旋着，还有陀爷的《地下室手记》，泽诺又何尝不是另一个地下室人呢？！泽诺坦诚自己“软弱、胆怯”，又经常沉浸在对不幸的自我满足中，面对生活中的种种问题，泽诺只能消极地静观其变，他意识到了问题的发生，却不知道如何解决。他的疾病是精神上的，而非肉体上。他的一生是荒唐的，是脱离现实的，但又是如此的真实，也许你我身上都有他的影子，同时又通过作者之笔更清晰地看到他（我）们的心理。
本书作者被誉为“意大利的普鲁斯特”，“意大利的乔伊斯”。1923年小说完成，斯维沃自费出版，可惜没有引起什么反响。斯维沃将小说寄赠给詹姆斯·乔伊斯，乔伊斯读后对其赞叹不已，并推动了该作品法文版的问世。这本书还被誉为“首次将精神分析运用到文学作品里的意大利心理小说”，虽然佛洛依德的精神分析学说、俄狄浦斯情节在今日看来不乏陈词滥调之嫌，但在当时确实拓展了小说的表现手法。
“描绘我们时代的复杂的精神失常症的诗章”，著名诗人蒙塔莱德这句评语可谓一语中的。
在中图网能搜到以下三个版本，书名翻译略有不同，一并推荐给感兴趣的读者：
季诺的告白
豆瓣8.2分，看见我的童年了吗?我和童年分手至今已有五十几个年头了。若不是有那么多阻碍挡住了视线, 或许我这双远视的老眼, 还可以一眼望见童年往事。只不过, 在我和童年之间的这么多年岁月, 就像无法攀越的崇山峻岭其间。它们都是我生命中逝去的岁月和时光片影……
出版社：江苏凤凰文艺出版社
作者：[意] 伊塔洛·斯维沃
定价：48元
预估到手价：20.6元
泽诺的意识
出版社：陕西师范大学出版社
作者：[意] 伊塔洛·斯韦沃
定价：90元
预估到手价：63元
泽诺的意识
出版社：四川人民出版社
作者：[意] 伊塔洛·斯韦沃
定价：68元
预估到手价：47.6元
这里还能搜到作者的另一部作品：
当你老去
乔伊斯终身推崇的作品，开意识流小说先河！无望与渴望相纠缠，对人的孤独的极致刻画。这是文学史上关于“爱情”和“孤独”的一声呜咽。
出版社：天地出版社
作者：[意] 伊塔洛·斯韦沃
定价：39.8元
预估到手价：15.1元
END
主编丨木月
美术编辑丨小柒
文案编辑丨煮河马
图文来源 | 网络 中图网
* 图片来自网络，如有侵权，请联系删除
阅读愉快！
