1941年10月20日，大和号战列舰下海试航：
作为史上最大的战列舰，大和号长263米、宽38.9米，满载排水量72810吨，配备9门460毫米主炮，一发炮弹1.5吨，成为军国日本的精神图腾：埃及有金字塔，中国有长城，日本有大和号。
然而，这个号称无敌战舰的钢铁巨兽，在太平洋战争中几乎没发生什么作用就被美军击沉：
大和号爆炸沉没产生的巨大烟云，200公里之外都能看到，似在宣告军国主义的覆灭：
展开全文
这一切是怎么发生的，为什么会发生？
从《战舰大和》（1954）到《男人们的大和》（2005），日本描述大和号的影片数不胜数，根据人气漫画改编的最新战争大片《阿基米德大战》脑洞大开，从全新的角度演绎大和号的前世今生：
片头再现1945年4月7日大和号的死亡之旅：坊之岬海战。
美军战斗机、轰炸机、鱼雷攻击机蜂拥而至，冒着铺天炮火拼命攻击：
大和号装甲再厚，也遭不住美军数百架次的轮番暴击：
剧组显然考证过战斗细节：美军汲取了击沉武藏号耗时太长的教训，先消灭大和号左舷的防空火力，再用鱼雷攻击左舷，使其横倾——
影片忠实地还原了这一细节：
制作精良，连水线以下附着在舰体上的贝类、海藻、浮游生物都没放过，真的很可以：
一名美军飞行员跳伞落海，马上被卡特琳水上飞机救走，日军看得目瞪口呆：
这个镜头非常形象地说明了日美综合国力和战争理念上的巨大差距。
时间回到1933年，日本陆海军争风吃醋由来已久，海军内部的航母派与舰队派就海军未来的战略和造舰计划，也存在激烈的争论。
曾在美国留学的山本五十六，洞悉海战的未来是航母时代，对巨舰大炮主义嗤之以鼻。
舰队派岛田繁太郎认为：“从空中攻击是小人行为，不是我们高贵的帝国海军的做法，舰队决战才是海军的本职！”
数学天才棹直非常厌恶穷兵黩武的日本军阀，山本五十六请他出任审计，找出舰队派造舰预算的漏洞，以便将有限的资金用来建造航母。
最终决定会议，棹直拿出独创的一套公式，根据吨位就能推算出军舰造价。
世界上哪有这样的公式，忽悠，您接着忽悠——
妙高号巡洋舰9700吨，请问价值几何？
棹直很快算了出来：2816万元。
根据棹直的计算，舰队派造舰预算8900万的数据有误，实际上高达1.7564亿日元。
航母派要求舰队派解释为何要谎报军舰造价：
舰队派索性承认预算造假：为了保卫日本，钱算什么？虚报预算只是为了麻痹敌人而已。
片尾再次出现超级大逆转，反战派棹直居然被说服，帮助建造大和号！
谁也不傻，舰队派中坚平山（平贺让）中将，对日美国力的巨大差距有着清醒的认识：日美开战，日本必败！
日本人死不认输，怎样才能让他们悬崖勒马？
平山认为，建造一艘代表日本灵魂的巨无霸，一旦被美军击沉，巨大的幻灭、绝望，很可能会让狂热的日本民众恢复理智。要让所有人都相信这艘美丽的巨舰永不沉没，令人们期待，令人们狂热，最后被击沉，这就是它的使命。
这艘战舰将作为日本的象征，代替日本去死，因此，命名为：大和。
1942年，棹直望着大和号流下了热泪。
你怎么哭了？
在我眼中，这艘战舰就好像是日本。
日本海军不乏山本五十六、山口多闻这样优秀的战术大师，但只要陆军暴走，海军精英再多也只是增添精致的炮灰。
战后日本海军不服气，复盘太平洋战争，结果是就算中途岛日军大获全胜，也只能推迟投降，战败无可避免。
二战美国一共造了各式航母155艘，支撑这种巨大的军工生产能力的教育、科等综合国力，日本望尘莫及。
日本黄金一代之后，左翼电影青黄不接，《阿基米德大战》算是近年来最优秀的战争片，脑洞清奇，回味无穷：
大和号的出生，就是为了以死亡警醒国民。
